La saleta

Estic fins els nassos! Fins els nassos d'haver-me deixat els resultats de la mamografia a casa! Sort que demà he de tornar a venir a la ciutat i li podré fer arribar al doctor. A favor tinc el fet que el radiòleg em va dir que tot era correcte encara que també em va dir que tenia dos petits bonys de líquid que tant aviat podien estar plens com buits. Tot dins la normalitat. Va dir la paraula "densos" i una altra paraula que no recordo però quan li vaig explicar a la meva companya de feina, que té deu anys més que jo i per tant deu anys més d'experiència per la vida, el seu gest em va donar a entendre que era el que li deien a tothom. En fi!, si! "densos" i "fibrosos"?. Era "densos"? fibrosos, segur, ara ho recordo! però "densos"...
En fi, ja no hi sóc a temps d'anar a buscar els resultats a casa. Ara sóc a la sala d'espera del Doctor "Racing". Acaba d'entrar una parella que mira el mòbil com si d'allà hagués de sortir l'elixir de la joventut eterna. Són joves, ronden la trentena. No sé perquè m'ha donat la sensació que han vingut a la consulta d'aquest metge buscant una inseminació, o potser ja "hi treballen" per buscar un fill. Ell no té cabell i ella porta un tiny descolorit sobre un cabell net i ben tallat. Parlen de la por a volar. L'home li diu que a ell tampoc li fa gràcia, que potser l'any que vé!
No conec de res a aquestes persones però m'agradaria sortir d'aquí al més aviat possible.
Quan he arribat la infermera de l'entrada m'ha demanat el nom i m'ha dit:
- que és la primera visitaaaaa?, així allargant la a final en un deix que vol mostrar afabilitat.
La sento a l'altra banda de la porta, xerrant asseguda darrera d'un mostrador diminut que s'ajusta perfectament a la idea que m'he fet del seu cervell només entrar per la porta i veure-la. Les primeres impressions són terribles. Sento que parla amb una dona i em sembla captar tons de xafarderia.
Acaba de sortir la parella que busca un nen. Efectivament, la noia té les caderes massa estretes i contretes. Ara ho he vist quan s'ha aixecat. S'ha tapat la panxa amb la jaqueta i la bossa de mà quan sortia. Tots dos m'han mirat i m'han dit Adéu!. Que educats. No m'en sé avenir d'aquesta amabilitat espontània.
Ara ha entrat un home. ha agafat una revista i està literalment dins les seves pàgines. Es nota que no té gens de ganes d'estar aquí i menys de compartir espai-sala d'espera amb ningú. No és res personal. És que se sent incòmode i ja està. També m'ha mirat als ulls i m'ha saludat quan ha entrat.
Al rebedor diminut es percep un rebombori extraordinari. Acaba d'obrir la porta de la sala d'espera la infermera i es dirigeix a mi:
- Maria, li agafo quatre dades?
-Si! , contesto jo.
- DNI, telèfon, adreça i em fa signar un paper que els autoritza a incorporar les meves dades personals dins de la seva base de dades de pacients.
- Ja està! Pots passar una altra vegada a la saleta i de seguida t'avisarem. Estan acabant de fer una ecografia..
-Val, val, gràcies!
Dada confirmada. Li estan fent una ecografia a la noia de les caderes estretes. Volen veure com va l'embrió acabat d'implantar. Crec que tot anirà bé. L'embaràs tirarà endavant.
Ara sento, a través de la porta tancada, la radio de fons al rebedor. La senyora-infermera-administrativa-recepcionista escolta els 40 principals. Massa marxa per tant poc espai! Deu estar una mica estressada. Deu prendre vitamines per mantenir la vitalitat al 100% i la cinquantena a ratlla.
Les cortines d'aquesta saleta són de color crema però si estéssin netes es veurien d'un color molt més lluminós.
Les parets estan pintades en una tonalitat blava tan suau i tan bruta que no es percep a primer cop d'ull. T'ha de fixaren el sostre per veure'n la diferència de to.
La porta lacada en blanc també té una tonalitat imperceptible per a ulls poc entrenats.
El tapissat de les cadires sembla net, amb la qual cosa concloc que les cadires són més noves que la resta de la decoració.
Els dos cuadres abstractes que estan penjats a la paret no són gens suggerents però no fereixen la sensibilitat ni la vista.. Estan pintats amb uns tons blavosos i marronosos, com la pintura bruta de les parets.
Al terra, a la part del darrera de les cadires, hi ha una peça de fusta que impedeix a la gent acostar-se massa a la paret i deixar marques de desgast a l'enguixat.
Ja està! la infermera m'ha vingut a buscar i m'ha acompanyat fins al consultori. El doctor Racing, molt agradable, em fa les preguntes de rigor i amb molta amabilitat em convida a despullar-me i em fa, en quatre minuts, una ecografia vaginal, una citologia, una exploració mamària i una entrevista.
- Si els resultats són normals te'ls envio a casa i si hi ha qualsevol coseta et faig una trucada, d'acord?
- D'acord!, moltes gràcies, fins a la propera! molt amable!
- Si tot és normal, fins d'aquí un any o any i "algo", d'acord?
-D'acord, gràcies (per enèsima vegada!)
També li dono les gràcies a la secretària, que té la bata descosida per la costura lateral dreta (la seva bata verda i neta).
Ara sóc a la granja del costat de la consulta. Tinc al davant un cafè amb llet sensacional. Bon apetit!

Un cambio

Los cambios se gestan durante años y se manifiestan cuando uno está preparado para ponerlos en práctica.

Se empieza acariciando una idea atractiva improbable y se termina en el punto exacto donde nos lleva nuestra osadía.
Necesitamos tener la mente abierta para detectar lo que deseamos mejorar y cambiar.
Pueden ser cambios sutiles y sin aparente importancia, como por ejemplo utilizar una herramienta nueva en un programa de retoque fotográfico.
Sabemos hacer las cosas de una determinada forma y no nos arriesgamos a probar una manera nueva de proceder. Sobre todo porque imaginamos que, como nos ha costado mucho esfuerzo funcionar con unas pautas determinadas, nos va a resultar casi imposible cambiar esos hábitos adquiridos.
El problema viene cuando no somos capaces de desenterrar nuestro espíritu crítico y nos pensamos que lo hacemos está bien hecho.
Las ideas de los "menos inteligentes" se contraponen con las de los más "brillantes y lúcidos", puesto que los primeros "creen saberlo todo" y los segundos están "llenos de dudas".
Cuando los cambios son más importantes el proceso es el mismo. hay que pararse a pensar qué podemos mejorar y luego buscar las herramientas que nos permitan llevar a cabo el proceso.
Pero la vida no es tan sistemática aunque yo me esfuerce en buscarle a todo un método.
Hay cambios inesperados que son como el viento de primavera. Un buen día se acaba el invierno y empieza a soplar un aire cálido que da alas a tu rutina y la convierte en otra cosa.

De repente un día se te acaba el límite de la paciencia y borras de tu red social a 200 personas "amigas" que eran sólo "conocidas", dejas de preocuparte por el qué dirán, tienes más ganas de hacer ejercicio, empiezas a leer autores desconocidos, seleccionas mejor a las personas con las que pasas tus ratos libres, pones orden a tus papeles sin archivar, te vistes con colores alegres y enfocas todas tus energías en seguir mejorando.

Puzles

No sé porqué me gusta tanto hacer puzles. Es como buscar un sentido a la vida. Me pongo delante de las piezas y separo los colores. Las tonalidades no se me escapan. Son como las notas de una canción o una melodía. La vista capta los colores como el oido discierne las entonaciones, el matiz de las voces y de los instrumentos.
Hago puzles porque se me hace visible el orden dentro del caos de miles de piezas esparcidas por encima de una mesa.

Y así voy construyendo mi vida, con pedacitos de cosas bonitas que rescato de la nada. Porque mi mirada cambia lo que existe. Porque mi misión es crecer recorriendo caminos inciertos intentando disfrutar de cada paso que doy.

Paciencia

Hoy la veterinaria me ha alegrado el día. He llevado al perro al pueblo vecino (aquí no hay médico canino)para que le ponga una inyección de cortisona, que le cura durante dos meses el picor que le provoca en la piel su alérgia a los ácaros. También le ha puesto una cápsula antiparasitária por el lomo, le ha hecho una revisión y le ha lavado las orejas. La semana pasada yo le puse el collar nuevo que le protege de la leismania, le di las 4 pastillas trimestrales antiparásitos intestinales y le compré un saco de pienso especial Golden Retriever Royal Canine.
Por la noche he visto que tenía los ojos llenos de lagañas y se los he lavado con un algodón empapado en agua de manzanilla. También he notado que tiene la barriga despellejada y le he pasado un cepillo para ayudar a desprender la piel muerta. Luego he tenido que pasar el aspirador para deshacerme de tanto epitelio suelto.
Y como la cortisona le provoca mucha sed, también le provoca muchas ganas de evacuar tanto líquido.
En definitiva, que tener un animal tan delicado requiere aprender el arte de desarrollar la paciencia y la perseverancia.

¿Me estará domesticando mi perro?

Semana Santa

"Todo empezó cuando aquella serpiente me trajo una manzana y dijo prueba. Yo me llamaba Adán. seguramente, tú, te llamabas Eva". Con esta música de fondo en la cabeza me levanto el viernes dispuesta a acabar con las pesadillas que me destrozan los dulces sueños. Sólo son las dos de la madrugada y tengo un frío que me muero aunque estamos en primavera y en mi cama hay una funda nórdica preciosa. Madre mia! cómo refrescan las noches! Tranquila, mi vida! que no cunda el pánico. Ese malestar que sientes seguramente será que te ha sentado mal alguna cosa que has comido. Me tomo un Almax y me vuelvo a la cama. A las tres y cuarto me levanto otra vez a buscar Primperam y el termómetro. Vaya! Tengo unas décimas. Pues nada, un paracetamol y a dormir tranquila! A las 5 me levanto a buscar la esterilla eléctrica y a lavarme los dientes. Que mal gusto tengo en la boca! A las 5 y media me pongo el cojín grande de leer para poner el cuerpo un poco incorporado porque noto el esófago como si tuviera dentro la hoguera de San Juan encendida. A las 7 y media me meto dos dedos en la boca y finalmente vomito el pollo, la verdura el arroz con leche y el trocito de pastel del jueves. Pero es que el sábado a las 10 de la mañana, vuelvo a vomitar el primperam, el agua, el paracetamol y el Almax del viernes. Paso un sábado como un alma en pena vomitando cualquier intento de comida que me llevo a la boca (pan tostado, suero, cocacola, un poco de sopita, un poco de agua) El domingo ya me atrevo a meterme en la ducha dispuesta a comerme el mundo convencida de que una cosa que te ha sentado mal dura fermentada dos días en el estómago. Pero el domingo pasa sin pena ni gloria de la cama al sofá y del sofá a la cama. El lunes me resigno a pensar que debo tener un virus en el estómago. Sigo mareada y con náuseas pero hace 12 horas que no vomito. El martes se me acabaropn los cuatro días de vacaciones que tenía por semana santa. Estoy intentando comerme una manzana pero no me cabe. Y eso que la he pelado, la he cortado a trocitos y le he echado miel. Seguramente mañana, martes, que empieza el ritmo laboral ordinario, estaré "perfectamente" perfecta para ir a trabajar. "Quien me ha robado el mes de abril. Cómo pudo sucederme a mi"

Lo mejor

La madre llena garrafas de agua mineral en una fuente situada al pie de la carretera principal que atraviesa el pueblo montañoso. La hermana mayor tiene la cabeza levantada sosteniendo la mirada a la cámara. Se la ve sudorosa y cansada con una pelota debajo del brazo y con un pie apoyado en la pared. El sol le da en la espalda y la luz le dibuja una fina línea blanca sobre la silueta de la cabeza. El pelo le cae brillante y un poco despeinado sobre los hombros.
Arrodillada sobre el pavimento y ajena al fotógrafo, su hermana dibuja corazones con una tiza blanca en el suelo. Lleva unos pantalones de pana de color lila y una camiseta amarilla de algodón con las mangas remangadas.
Los otros dos hermanitos están posando para la foto en las porterías del campo de fútbol que hay a pocos metros de la fuente.
Al otro lado de la carretera, buscando una panorámica que immortalice alquel día precioso, el padre intenta recomponer el puzle familiar que a veces se le desmonta en las manos por culpa de los momentos miserables en los que pierde el control. Y no soporta perder.

Leña

Eran las 10 de la noche. María se había quedado medio adormilada acurrucada en el sofá. Por la tele estaban haciendo un programa-concurso muy famoso que reunía a las familias alrededor de la tele.
Llevaba puesto un pijama de algodón con un estampado de flores rojas que le iba un poco grande porque era de su hermana mayor. A su lado, sus dos hermanos pequeños discutían por quedarse con la manta del osito. No se ponían de acuerdo porque los dos decían que era suya.
El sonido de la llave en la cerradura de la puerta los sobresaltó a todos. Se pusieron tensos de golpe. No sabían si hacerse los dormidos en el sofá de cuero rojo o salir corriendo a esconderse en la habitación que compartían los cuatro. Pero ya era demasiado tarde. Su padre había entrado por la puerta escupiendo culebras por la boca y tambaleándose, había llegado hasta el comedor.
Se quedó mirándolos con los ojos entornados. Tenía una mueca de desprecio en la boca que pretendía ser una sonrisa sarcástica. Y como siempre que llegaba a casa en aquel estado lamentable, empezó a insultar a los niños con el pretexto de que era demasiado tarde para estar aún levantados. Pero no importaba el pretexto. Podía haber sido que la casa estaba desordenada, que los juguetes estaban tirados por el suelo, que la mesa no estaba recogida, que esas no eran horas de hacer deberes, que le habían tocado de su sitio la radio pequeña con auriculares, que tenían la cara sucia, que estaban riendo, que estaban llorando o que estaban demasiado quietos.
Después de la excusa para empezar a pelear empezaba con los insultos generalizados.
Y finalmente se abalanzaba sobre ellos con la fuerza desbordada de un huracán y con los puños cerrados les pegaba a ciegas si ningún escrúpulo.
María perdió aquel día sus dos incisivos antes que a cualquier otro niño de su clase se le hubiera caído ninguna pieza dental. Su hermano pequeño quedó inconsciente con el cuerpo muerto sobre los brazos de su hermana mayor, que tuvo la intuición de meterlo en el lavadero bajo el agua fría hasta que recuperó el sentido.
Ajena a todo su madre hacía turno de noche en la fábrica textil del pueblo vecino. Cogía un autobús a las ocho y media de la tarde y volvía con las primeras luces del alba. Encontró a sus 4 hijos durmiendo plácidamente pero cuando se acercó a ellos para darles un beso de buenos días un grito se le escapó de los labios. ¡Dios Santo! ¿Qué ha pasado?
María no recuerda casi nada de cuando era pequeña pero ese día fue distinto porque su padre le dejó tantos morados que no se le reconocía. Guarda en la memoria la cara de horror con la que la miraban las vecinas del barrio al verla. Algunas lloraban, o se llevaban la mano a la boca para esconder su sorpresa.
Su madre les explicó que su padre estaba muy arrepentido, que tenían que perdonarlo, que se le había ido la mano pero que le había jurado por Dios que no lo volvería a hacer, que les quería mucho pero que había tenido una infancia muy mala y que por eso bebía tanto y perdía la cabeza pero que era un buen hombre y que ellos eran su razón de vivir.
Aquella semana fue muy especial porque su padre, en un gesto de debilidad le había dado un abrazo a María y le había acariciado el pelo. Y ella no necesitaba nada más en el mundo para ser feliz.