Inicio repentino

El primer recuerdo de Maria era el de una escuela en su pueblo natal. Tenía 6 años y se recuerda muy grande para hacer lo que hizo: se puso a llorar y a patalear para que su abuela no la dejara allí. Tras varios intentos de apelar a la razón la maestra la cogió en volandas y la llevó al interior del aula, con los otros niños de su edad que también empezaban la escuela aquel día. No miró a a nadie a la cara, no quiso escuchar lo que le decían, no levantó la vista del suelo en toda la mañana. Su amargura era tan desmesurada que no lograba articular una palabra sin sucumbir a un llanto inconsolable. Era una niña buena, dulce, responsable, amable, cariñosa y respetuosa con los adultos, pero no pudo reprimir sus impulsos vitales cuando se dió cuenta de que la decisión de su abuela de dejarla en la escuela era inapelable. Atrás quedaron aquellas mañanas de invierno entre las sábanas blancas de la cama de sus abuelos, los desayunos tranquilos en la mesa de la cocina, las radionovelas, el baul de los recuerdos del cuarto de los trastos, de dónde salían ropas de otros tiempos y cortinas que ella convertía en disfraces, las tortitas de masa de pan, las cabañas de trapo que construía entre los barrotes de las sillas del comedor, los juegos del escondite detrás de la vieja estufa de leña, las confesiones de los adultos con medias palabras para que no se enteraran los niños. Allí quedaba toda su seguridad y su mundo. Y ella, abandonada al desconsuelo profundo, dejó allí todas las ilusiones perdidas pensando en la manera de alargar su infancia hasta la eternidad.